Những người tôi đã gặp: Mỗi nhân vị là một huyền nhiệm

Hai Le

Năm 2015 tôi ở trong nhà thương chăm sóc bà nội tôi đang đau, nửa tháng trong viện, chứng kiến nhiều người nhập viện và xuất viện, nhiều người xuất viện trong hân hoan ở cửa trước, lắm kẻ âm thầm về cửa sau trong buổi chiều mưa phùn lất phất. Đôi mắt của một ông già mở trâng trâng nằm trên băng-ca đợi người lái xe cấp cứu nặng nề mở cửa xe, xung quanh là những đôi mắt thẫn thờ của người thân; đôi mắt của một em bé chín tuổi bị chen lấn trong thang máy chật cứng; đôi mắt của một bà cụ già ngân ngấn nước trót nghe hai đứa con nạnh hẹ nhau chuyện trông nom… những đôi mắt ẩn chứa nhiều câu chuyện, vấn vương tâm trí tôi hoài mãi.