Cây khế chua trên sân thượng nhà Mẹ

Quinhon11

Nhà mẹ mình có cây khế chua rất sai trái, dù trồng trong chậu và để tuốt trên sân thượng lầu năm. Nghe nói mỗi lần hái cả rỗ lớn, ăn không hết đem cho khắp xóm. Nhà thành phố không có đất mà mẹ mát tay lắm, toàn trồng chậu mà cây gì quả cũng sai. Mẹ  nói tháng này đã qua thời kỳ rộ, khế không còn nhiều, nhưng với mình số trái còn đang lủng lẳng trên cây là cả một sự mơ ước. Mấy hôm nay, mình cứ hái xuống, hết canh chua cá lóc, tới cá kho tộ, tép rim. Món nào mình cũng cho khế vào, và mình chỉ gắp khế ăn thôi. Ai nhìn cũng cười: Trời ơi thịt ngon, cá béo, tép tươi không ăn mà chỉ ăn khế!

TRONG NỖI CÔ ĐƠN HÓA THÂN

kim thanh

 Tặng tất cả những ai không còn mẹ

 Portland, 4 tháng 3, 2016

 Sáng ba mươi Tết năm nay, Trường bỗng dưng lù lù xuất hiện tại cửa nhà tôi. Một cách bất ngờ, không báo trước –do một đệ tam nhân cho địa chỉ, nhưng không biết số điện thoại của tôi. “Để thăm và chúc Tết bạn”, Trường cười nói. Lần đầu tiên, sau ba mươi mốt năm. Tôi quen Trường, một cách sơ giao, từ khi mới đặt chân đến Mỹ, năm 1985. Thỉnh thoảng gặp nhau tại nhà thờ, cũng chào hỏi, à ới vài câu cho đúng thủ tục của người “có văn hóa”, nhưng trong thâm tâm không bên nào muốn bước thêm bước nữa để trở thành bạn, đúng nghĩa. Bởi anh rất đạo đức, đạo mạo, cẩn trọng, mặc dù suýt soát bằng tuổi, ngược hẳn với tôi tính tình bộc trực, bất cần đời, thấy chướng tai gai mắt là đốp chát liền. Thấy tôi đâu, anh không quên mời gia nhập hội này hội nọ trong giáo xứ, lại còn nhắc năng xưng tội, rước lễ  –điều mà tôi luôn hứa, cho qua chuyện, nhưng không bao giờ làm. Riết rồi anh chán, và tôi cũng tìm cách trốn anh. 

Lá Thư Thanksgiving Của Người Bố Già

 Cao Đắc Vinh

Lời tác giả: Kính tặng tất cả những ai còn có nghĩa vụ chăm sóc Bố Mẹ già.

Các con yêu quý,

Thấm thoát trời đã vào Đông.

Những ngày cuối năm thời tiết bắt đầu trở lạnh, năm nay chậm hơn mọi năm vì gần hết tháng 11 rồi còn gì! Nghe tin tức từ miền Đông, tuyết rơi liên tục chôn cả nhà cửa và đường sá, vậy mà ở Nam Cali, nhiệt độ ban đêm xuống thấp lại chóng tan vào lúc bình minh dưới nắng ấm