Quỳnh Dao một bông tuyết đã lặng lẽ rơi

Đinh Yên Thảo

“Có lẽ trời đã trở lạnh, mà có thể bởi một tiếng chim miên man gọi phía sau ngọn núi kia, dường như trong ta nghe có tiếng thầm thì, ‘đã đến lúc trở về’.” 

Ðó là những hàng chữ cuối cùng được đăng lên trang Facebook cá nhân của bà, một tuần trước khi nữ văn sĩ Quỳnh Dao chọn tự kết thúc cuộc đời mình ở tuổi 86 vào trưa thứ Tư ngày 4 tháng 12 năm 2024, theo giờ Đài Loan.

Trời vẫn còn xanh

Chuyện là chuyện xưa mà vẫn như mới, dù tất cả đã nằm yên trong dĩ vãng, khi ngồi viết lại câu chuyện cũ, nước mắt cứ chảy ròng ròng. Thời gian lặng lẽ trôi qua, mấy chục năm rồi mà tưởng như mới hôm qua khi tình cờ nhận được khuôn mặt anh bạn cũ, trong những tấm hình xưa của một người nào đó còn giữ được, in trên Ðặc San Trường Cũ. Thế là trong phút chốc, những bóng hình bạn bè năm xưa bỗng lần lượt trở về.

Du học: "Đi đi, đừng về!"

Việt Nam ơi, người có cho tôi một lý do để trở về?"

Đỗ Thanh Lam 

 

 

Đây là những tâm sự thật của một bạn du học sinh Mỹ hiện đang ở Việt Nam hè 2014. Tôi quyết định giấu tên người chia sẻ câu chuyện này.

Góc nhìn Việt Nam: "Đi Mỹ được rồi, về làm gì?"

Người Tù Binh Trở Về

Thanh Vân phóng tác theo Le Retour Du Prisonnier của André Maurois

* Sau đây là một câu chuyện có thật. Chuyện xảy ra vào mùa Xuân 1945, trong một thành phố của nước Pháp tạm gọi là Chardeuil, mà vì những lý do ngoài ý muốn, chúng tôi không thể nêu tên thật ra được.

Câu chuyện bắt đầu từ trên một chuyến xe lửa chở những người tù Pháp từ Đức trở về. Họ ngồi từng nhóm 12 người một trong những toa tàu chỉ để dành cho mười người mà thôi. Vì vậy, họ phải ngồi thật sát vào nhau, nhưng chẳng ai để ý hay

Trở Về Mái Nhà Xưa

Come back to Sorrento

 

Nhạc Ngoại quốc - tiếng hát : Họa Mi